Un Tal Lucas — Julio Cortazar

Lucas, sus amigos

La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le ocurre pensar
especialmente en los Cedrdn, y pensar en los Cedron significa una tal cantidad de cosas que
no sabe por donde empezar. La unica ventaja para Lucas es que no conoce a todos los
Cedron, sino solamente a tres, pero anda a saber si al final es una ventaja. Tiene entendido
que los hermanos se cifran en la modesta suma de seis o nueve, en todo caso ¢l conoce a
tres y agarrate Catalina que vamos a galopar.

Estos tres Cedrén consisten en el musico Tata (que en la partida de nacimiento se
llama Juan, y de paso qué absurdo que estos documentos se llamen partida cuando son todo
lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos por separado ya es cosa seria,
pero cuando les da por juntarse y te invitan a comer empanadas entonces son propiamente
la muerte en tres tomos.

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno de
los pisos altos, y si te cruzas con alguno de los vecinos parisienses les ves en la cara esa
palidez cadavérica de quienes asisten a un fenomeno que sobrepasa todos los pardmetros de
esa gente estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de averiguar en qué piso estan los
Cedron porque el ruido te guia por las escaleras hasta una de las puertas que parece menos
puerta que las otras y ademds da la impresion de estar calentada al rojo por lo que pasa
adentro, al punto que no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos.
Claro que en general la puerta estd entornada ya que los Cedron entran y salen todo el
tiempo y ademds para qué se va a cerrar una puerta cuando permite una ventilacion tan
buena con la escalera.

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripcion coherente, porque apenas se
franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te llena la gabardina de
saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la biblioteca del zaguan se te tira al
pescuezo como un kamikaze, de modo que si tuviste la peregrina idea de allegarte con una
botella de tintacho, el instantaneo resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto
naturalmente no preocupa a nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde
diferentes habitaciones las mujeres de los Cedron, y mientras una de ellas te desenreda los
nenes de encima las otras absorben el malogrado borgofia con unos trapos que datan
probablemente del tiempo de las cruzadas. Ya a todo esto Jorge te ha contado en detalle dos
o tres novelas que tiene la intencion de llevar a la pantalla, Alberto contiene a otros dos
chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados de singular punteria, y el Tata
viene de la cocina con un delantal que conoci6 el blanco en sus origenes y que lo envuelve
majestuosamente de los sobacos para abajo, dandole una sorprendente semejanza con
Marco Antonio o cualquiera de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en
los parques. La gran noticia proclamada simultdneamente por diez o doce voces es que hay
empanadas, en cuya confeccion intervienen la mujer del Tata y el Tata himself, pero cuya
receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto, quien opina que dejarlos al Tata y
a su mujer solos en la cocina s6lo puede conducir a la peor de las catastrofes. En cuanto a
Jorge, que no por nada rehusa quedarse atras en lo que venga, ya ha producido generosas
cantidades de vino y todo el mundo, una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se
instala en la cama, en el suelo o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que viene a
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ser lo mismo desde alturas diferentes.

Una noche con los Cedrén y sus abnegadas sefioras (pongo lo de abnegadas porque
si yo fuera mujer y ademas mujer de uno de los Cedrén, hace rato que el cuchillo del pan
habria puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero ellas no solamente no sufren sino
que son todavia peores que los Cedron, cosa que me regocija porque es bueno que alguien
les remache el clavo de cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo),
una noche con los Cedron es una especie de resumen sudamericano que explica y justifica
la estupefacta admiracion con que los europeos asisten a su musica, a su literatura, a su
pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me acuerdo de algo que me contaron
los Quilapayun, que son unos cronopios tan enloquecidos como los Cedron pero todos
musicos, lo que no se sabe si es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este
pero creo que da igual a los efectos del caso), los Quilas decidieron hacer un asado al aire
libre y a la chilena, pero para sorpresa general descubrieron que en ese pais no se puede
armar un picnic en el bosque sin permiso de las autoridades. El permiso no fue dificil, hay
que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en la policia que a la hora de encender la
fogata y disponer los animalitos en sus respectivos asadores, aparecié un camion del cuerpo
de bomberos, el cual cuerpo se disemin6 en las adyacencias del bosque y se pasd cinco
horas cuidando de que el fuego no fuera a propagarse a los venerables abetos wagnerianos
y otros vegetales que abundan en los bosques teuténicos. Si mi memoria fiel, varios de esos
bomberos terminaron morfando como corresponde al prestigio del gremio, y ese dia hubo
una confraternizacion poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el uniforme
de los bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que el dia en que con
ayuda de millones de Quilapayun y de Cedrones mandemos a la basura todos los uniformes
sudamericanos, solo se salvaran los de los bomberos e incluso les inventaremos modelos
mas vistosos para que los muchachos estén contentos mientras sofocan incendios o salvan a
pobres chicas ultrajadas que han decidido tirarse al rio por falta de mejor cosa.

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes se miran
con odio feroz porque éste siete y el otro solamente cinco y en una de esas se acaba el ir y
venir de fuentes y algun desgraciado propone un café como si eso fuera un alimento. Los
que parecen siempre menos interesados son los nenes, cuyo nimero seguird siendo un
enigma para Lucas, pues apenas uno desaparece detrds de una cama o en el pasillo, otros
dos irrumpen de un armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en
plena fuente de empanadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan noble producto
argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han nutrido precavidamente
media hora antes, pero a juzgar por la forma en que desaparecen las empanadas hay que
convencerse de que son un elemento importante en el metabolismo infantil, y que si
Herodes estuviera ahi esa noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas
hubiera podido comerse diecisiete, eso si, con los intervalos necesarios para mandarse a
bodega un par de litros de vino que como se sabe asienta la proteina.

Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones,
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generales de alegria y carifio, que crean una
atmosfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches o de los mapuches
pareceria el velorio de un profesor de derecho de la avenida Quintana. De cuando en
cuando se escuchan golpes en el techo, en el piso y en las dos paredes medianeras, y casi
siempre es el Tata (locatario del departamento) quien informa que se trata solamente de los
vecinos, razoén por la cual no hay que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la
mafiana no constituye un indice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y
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media bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abras en las paradas | con cafishos
milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayoria de los problemas del
planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a mas de cuatro que se lo merecen y
como, las libretitas se han llenado de teléfonos y direcciones y citas en cafés y otros
departamentos, y mafiana los Cedrén se van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma,
el Tata sale con su cuarteto para cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adonde pero
siempre con el fotometro en la mano y anda atajalo. No es inutil agregar que Lucas regresa
a su casa con la sensacion de que arriba de los hombros tiene una especie de zapallo lleno
de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos de Max Roach. Pero qué le
importa la resaca si abajo hay algo calentito que deben ser las empanadas, y entre abajo y
arriba hay otra cosa todavia mas calentita, un corazoén que repite qué jodidos, qué jodidos,
qué grandes jodidos, qué irreemplazables jodidos, puta que los pario.
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