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Lucas, sus amigos 
 
 
La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le ocurre pensar 

especialmente en los Cedrón, y pensar en los Cedrón significa una tal cantidad de cosas que 
no sabe por dónde empezar. La única ventaja para Lucas es que no conoce a todos los 
Cedrón, sino solamente a tres, pero anda a saber si al final es una ventaja. Tiene entendido 
que los hermanos se cifran en la modesta suma de seis o nueve, en todo caso él conoce a 
tres y agárrate Catalina que vamos a galopar. 

Estos tres Cedrón consisten en el músico Tata (que en la partida de nacimiento se 
llama Juan, y de paso qué absurdo que estos documentos se llamen partida cuando son todo 
lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos por separado ya es cosa seria, 
pero cuando les da por juntarse y te invitan a comer empanadas entonces son propiamente 
la muerte en tres tomos. 

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno de 
los pisos altos, y si te cruzas con alguno de los vecinos parisienses les ves en la cara esa 
palidez cadavérica de quienes asisten a un fenómeno que sobrepasa todos los parámetros de 
esa gente estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de averiguar en qué piso están los 
Cedrón porque el ruido te guía por las escaleras hasta una de las puertas que parece menos 
puerta que las otras y además da la impresión de estar calentada al rojo por lo que pasa 
adentro, al punto que no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos. 
Claro que en general la puerta está entornada ya que los Cedrón entran y salen todo el 
tiempo y además para qué se va a cerrar una puerta cuando permite una ventilación tan 
buena con la escalera. 

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripción coherente, porque apenas se 
franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te llena la gabardina de 
saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la biblioteca del zaguán se te tira al 
pescuezo como un kamikaze, de modo que si tuviste la peregrina idea de allegarte con una 
botella de tintacho, el instantáneo resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto 
naturalmente no preocupa a nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde 
diferentes habitaciones las mujeres de los Cedrón, y mientras una de ellas te desenreda los 
nenes de encima las otras absorben el malogrado borgoña con unos trapos que datan 
probablemente del tiempo de las cruzadas. Ya a todo esto Jorge te ha contado en detalle dos 
o tres novelas que tiene la intención de llevar a la pantalla, Alberto contiene a otros dos 
chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados de singular puntería, y el Tata 
viene de la cocina con un delantal que conoció el blanco en sus orígenes y que lo envuelve 
majestuosamente de los sobacos para abajo, dándole una sorprendente semejanza con 
Marco Antonio o cualquiera de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en 
los parques. La gran noticia proclamada simultáneamente por diez o doce voces es que hay 
empanadas, en cuya confección intervienen la mujer del Tata y el Tata himself, pero cuya 
receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto, quien opina que dejarlos al Tata y 
a su mujer solos en la cocina sólo puede conducir a la peor de las catástrofes. En cuanto a 
Jorge, que no por nada rehusa quedarse atrás en lo que venga, ya ha producido generosas 
cantidades de vino y todo el mundo, una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se 
instala en la cama, en el suelo o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que viene a 
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ser lo mismo desde alturas diferentes. 
Una noche con los Cedrón y sus abnegadas señoras (pongo lo de abnegadas porque 

si yo fuera mujer y además mujer de uno de los Cedrón, hace rato que el cuchillo del pan 
habría puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero ellas no solamente no sufren sino 
que son todavía peores que los Cedrón, cosa que me regocija porque es bueno que alguien 
les remache el clavo de cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), 
una noche con los Cedrón es una especie de resumen sudamericano que explica y justifica 
la estupefacta admiración con que los europeos asisten a su música, a su literatura, a su 
pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me acuerdo de algo que me contaron 
los Quilapayún, que son unos cronopios tan enloquecidos como los Cedrón pero todos 
músicos, lo que no se sabe si es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este 
pero creo que da igual a los efectos del caso), los Quilas decidieron hacer un asado al aire 
libre y a la chilena, pero para sorpresa general descubrieron que en ese país no se puede 
armar un picnic en el bosque sin permiso de las autoridades. El permiso no fue difícil, hay 
que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en la policía que a la hora de encender la 
fogata y disponer los animalitos en sus respectivos asadores, apareció un camión del cuerpo 
de bomberos, el cual cuerpo se diseminó en las adyacencias del bosque y se pasó cinco 
horas cuidando de que el fuego no fuera a propagarse a los venerables abetos wagnerianos 
y otros vegetales que abundan en los bosques teutónicos. Si mi memoria fiel, varios de esos 
bomberos terminaron morfando como corresponde al prestigio del gremio, y ese día hubo 
una confraternización poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el uniforme 
de los bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que el día en que con 
ayuda de millones de Quilapayún y de Cedrones mandemos a la basura todos los uniformes 
sudamericanos, sólo se salvarán los de los bomberos e incluso les inventaremos modelos 
más vistosos para que los muchachos estén contentos mientras sofocan incendios o salvan a 
pobres chicas ultrajadas que han decidido tirarse al río por falta de mejor cosa. 

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes se miran 
con odio feroz porque éste siete y el otro solamente cinco y en una de esas se acaba el ir y 
venir de fuentes y algún desgraciado propone un café como si eso fuera un alimento. Los 
que parecen siempre menos interesados son los nenes, cuyo número seguirá siendo un 
enigma para Lucas, pues apenas uno desaparece detrás de una cama o en el pasillo, otros 
dos irrumpen de un armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en 
plena fuente de empanadas.  Estos infantes  fingen cierto desprecio por tan noble producto 
argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han nutrido precavidamente 
media hora antes, pero a juzgar por la forma en que desaparecen las empanadas hay que 
convencerse de que son un elemento importante en el metabolismo infantil, y que si 
Herodes estuviera ahí esa noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas 
hubiera podido comerse diecisiete, eso sí, con los intervalos necesarios para mandarse a 
bodega un par de litros de vino que como se sabe asienta la proteína. 

Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones, 
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generales de alegría y cariño, que crean una 
atmósfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches o de los mapuches 
parecería el velorio de un profesor de derecho de la avenida Quintana. De cuando en 
cuando se escuchan golpes en el techo, en el piso y en las dos paredes medianeras, y casi 
siempre es el Tata (locatario del departamento) quien informa que se trata solamente de los 
vecinos, razón por la cual no hay que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la 
mañana no constituye un índice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y 



Un Tal Lucas – Julio Cortázar 

 
66 

media bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abrás en las paradas / con cafishos 
milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayoría de los problemas del 
planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a más de cuatro que se lo merecen y 
cómo, las libretitas se han llenado de teléfonos y direcciones y citas en cafés y otros 
departamentos, y mañana los Cedrón se van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, 
el Tata sale con su cuarteto para cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adonde pero 
siempre con el fotómetro en la mano y anda atájalo. No es inútil agregar que Lucas regresa 
a su casa con la sensación de que arriba de los hombros tiene una especie de zapallo lleno 
de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos de Max Roach. Pero qué le 
importa la resaca si abajo hay algo calentito que deben ser las empanadas, y entre abajo y 
arriba hay otra cosa todavía más calentita, un corazón que repite qué jodidos, qué jodidos, 
qué grandes jodidos, qué irreemplazables jodidos, puta que los parió. 


